A principios del siglo XV, el artista italiano Filippo Brunelleschi ideó la técnica para recrear la ilusión de perspectiva en la pintura. Su innovación, hoy tan familiar, representó un desafío para sus contemporáneos. Cuando presentó sus primeros cuadros, nadie entendió lo que estaba viendo: ¿qué era esa revoltura de manchas, desdibujadas y sobrepuestas que parecían ventanas, puertas y pedazos de cielo, pero que no componían una imagen real? ¿Les estaría tomando el pelo el señor Brunelleschi al insistir que eso representaba el exterior de un templo, visto de lejos?
Brunelleschi podía haber fracasado como pintor innovador y resignarse a pintar paisajes con la vieja técnica de mostrar todo en un mismo plano; sin embargo, hizo lo que todo buen maestro de arte: buscó la forma de enseñar a la gente a apreciar la innovación, a entender lo que veía y a abrirse a nuevas formas de pensar y sentir el mundo circundante.
Estaba batallando contra siglos de tradición, oponiéndose a un arte que representaba no la realidad visible sino otra, simbólica: hasta ese momento, en los lienzos y muros, las cosas pintadas no representaban su ubicación en el espacio real, sino en uno ideal; su tamaño, por ejemplo, correspondía no con estar cerca o lejos sino con su importancia, mayor o menor, en una escala de símbolos aceptada por todos. Era un arte colectivo y los espectadores reconocían en él los cimientos de su comunidad.
Por eso, cuando Brunelleschi demostró a un grupo de personas —en una plaza y mediante un ingenioso artilugio— que aquello que les estaba mostrando no era un caos de manchas sino la representación exacta —aunque en perspectiva— del templo que tenían enfrente (el baptisterio de San Juan, en Florencia), se quedaron estupefactas; estaban fascinadas de poder descifrar lo que un instante antes parecía un sinsentido.
El dibujo en perspectiva era parte de una gran revolución en todos los órdenes del mundo: implicaba que la realidad reconstruida en el cuadro ya no era la que podía ser igual para todos (es decir, la de un simbolismo comunitario), sino la que podía ser observada por una sola persona, desde su muy particular punto de vista. Eso significaba que el público al que estaban destinadas esas nuevas obras ya no era el colectivo entero, sino el espectador individual renacentista, a quien ya no bastaban las creencias colectivas para explicarle el mundo. Faltaban muy pocos años para que Copérnico comprobara que la Tierra no era el centro del universo, sino que se movía en el espacio; así, quien quisiera sobrevivir a estas ideas espeluznantes, tendría que obligarse a ver la realidad con un nuevo criterio. La ciencia necesitaba mentes individuales capaces de indagar a fondo en el universo. El nuevo arte estaba destinado a enaltecer –o más bien, a salvar— a cualquiera que estuviera dispuesto a vivir el vértigo de tener una perspectiva propia.
Han pasado seis siglos desde entonces y, como sabemos, ese vértigo que da la individualidad y el tener un punto de vista propio, separado de la comunidad, se nos ha hecho una vulgar costumbre; ahora estamos a punto de estrellarnos contra el piso sin darnos cuenta.
Nada de esto comenzó hace poco: hacia el segundo tercio del siglo XX, el egocentrismo ya alcanzaba formas atroces: la valoración del individuo se había llevado hasta la glorificación del autoritarismo. En las artes, la sensibilidad personal se exacerbaba hasta la ansiedad, cayendo en un consumo individual exagerado: cada quien tenía sus gustos y sus preferencias, que eran saciadas con creces por la reproducción en masa. Con la radio y los nuevos “discos”, la música se podía escuchar en cualquier sitio. La fotografía también había masificado la pintura, y hasta en las cajas de cerillos, la Mona Lisa exhibía su “sonrisa enigmática”.
Como reacción obvia, muchos artistas empezaron a explorar el silencio y, al igual que en el Renacimiento, ocurrió una revolución del arte. Su público era el ser humano; no el individuo aislado y ruidoso del capitalismo, sino un ser que habitaba en el fondo de cada uno de nosotros, oculto bajo el gran estrépito comercial. Los artistas querían ir más allá de la conciencia individual —tan devaluada— para dirigirse al ser dormido, el ser subconsciente. De alguna forma, significaba volver a lo comunitario a través de lo que algunos llaman el inconsciente colectivo, extenso y mágico.
En música, el jazz convirtió a sus escuchas en devotos silentes; incluso las grandes orquestas sinfónicas, antes tan sonoras, enseñaron a su público a escuchar murmullos, grandes pausas, sonidos que se desvanecían en lo fantasmal. En pintura, el nuevo arte también quería indagar en lo profundo, buscando lo originario y primitivo, lo olvidado e infantil. Ejemplo de ello es el Guernica, de Picasso, juzgado por muchos como “una obra que podía pintar un niño”, como si, por decirlo así, rebajaran su valor a algo banal. No se daban cuenta de que, en efecto, el autor podría haber querido pintar aquello justo como lo habría hecho un niño vasco sentado junto a los cadáveres de sus padres y vecinos, en aquel miserable pueblecito español.
Damos, ahora, un salto para llegar a nuestro siglo y volteamos alrededor en busca de nuestro propio tipo de arte. En medio de lo caótico que son los días, ansiamos algo que nos consuele y dé un orden a lo que vivimos, al menos reflejándonos su muy particular belleza. Pero solo vemos lo mismo que antes, el recalentado de una pintura y una música como las de siempre. Nada nuestro. Y cuando alguien habla de “arte contemporáneo” es para exponernos una caja de zapatos o una pila de platos que caen. ¿Puede haber algo más absurdo? Llega entonces la pregunta que nos azota con inmensa amargura: ¿a qué punto de degradación hemos llegado, que los expertos nos muestren como obra cúspide, no una pieza extraordinaria como las de otros siglos, sino algo tan ridículo como un plátano pegado a la pared con cinta plateada? ¿De verdad esto es lo de hoy? ¿De veras nos están pidiendo que nos reconozcamos ahí? ¡solo es otra gran tomadura de pelo en un mundo que se está quedando calvo! La marca inconfundible de ese tal “espíritu innovador”, que crea cosas en estado de descomposición y…
Pero, a ver… ¡Un momento! Hay que hacer un alto. ¿No estaremos cometiendo el mismo error que los contemporáneos de Brunelleschi y Picasso? Ciertamente, nosotros estamos seguros de que no, de que este no es el caso, que ahora sí tenemos razón… pero, bueno, al menos hay que preguntárnoslo: aunque sea para que no se diga de nosotros que somos como esos atarantados críticos. Además, ¿quién nos asegura que, en uno de los rincones de nuestra alma, no hay todavía un pequeño muro en blanco donde pegar un plátano?
Así pues, empiezo haciendo un esfuerzo para no prejuzgar la obra y, ¡oh!, para mi sorpresa, pronto logró concebir una interpretación interesante, al menos divertida. Imagino que durante el montaje de una exposición de arte contemporáneo de todo el mundo, una de las laboriosas museógrafas —que lleva horas trabajando sin parar— está a punto de comerse el último plátano que logró rescatar de entre los restos del refrigerio común (ese que ya todos tomaron, menos ella). Sentada entre cajas de cartón y botes de pintura, va a pelar la fruta cuando le avisan que su jefa —la curadora mayor— la está buscando. No hay tiempo que perder… Sin embargo, no puede presentarse ante ella con un plátano en la mano. ¡Pero tampoco está dispuesta a que se lo roben!, así que mira a un lado y a otro en busca de un lugar donde esconderlo. Es riesgoso guardarlo en las cajas, que cambian de sitio todo el tiempo. Si lo deja sobre la mesa fija que está al alcance, enseguida desaparecerá en las manos y la boca de algún oportunista. En esas, de pronto, en un gesto genial, la mujer coge un pedazo de la cinta plateada que ha estado usando todo el día y pega su plátano en la pared, donde todavía no hay ninguna obra de arte. Lo mira, triunfal. El mensaje es claro y definitivo: “¡No toquen esto: es de alguien!” Todos los que la ven ríen, festejando el sacrilegio. Entonces ella hace mutis con gesto de despecho y corre a atender el llamado de su jefa.
Ahora viene lo mejor: uno de los artistas que expondrá en el evento, pasa por ahí. Viene harto de vigilar que todo salga bien con el montaje de sus obras. Está cansado y aburrido de lidiar con personas que también están cansadas y aburridas, y que solo trabajan a estas altas horas para que no les quiten su puesto. El hombre está en ese momento del día en que también le entristece saber que gana más que ellos. Todo se siente amargo. Entonces ve el plátano. De inmediato, su presencia resalta y lo deslumbra. Suelta una carcajada, todavía no sabe por qué, pero tras un milisegundo comprende el mensaje de quien lo puso ahí. Ríe más. ¿Es otra obra de arte de la exposición? Sí. No. No está seguro. La mancha disruptiva de vida amarilla y fibra metálica lo ha vuelto feliz. Esa cosa rara transmite ingenio, humor, atrevimiento, vigilancia, uso de herramientas, labor, cierta animalidad, supervivencia. Evoca la acción de una mona que recurre a lo que tiene a mano para conservar su comida. Y, en cierta forma, resume el largo recorrido desde nuestros orígenes de simios come plátanos hasta el día de hoy, evidenciando que —por sofisticados que nos creamos con nuestras exposiciones de arte contemporáneo— siempre seremos seres hambrientos, obligados a permanecer atentos a un bocado.
Cuando regresa la museógrafa, él le aclara que el plátano, o lo que sea aquello, es de él: que ahora se trata de un objeto hechizado por su mirada: se ha convertido en una obra de arte. Como epílogo a mi historia, de inmediato manda a que le compren, a la museógrafa, una penca de plátanos y todo lo que ella quiera para cenar.
Así termina mi interpretación.
Una vez puesto el punto final, tengo un gran deseo de volver a contemplar la obra, pues todo lo anterior —lo confieso— lo he ideado tras haberle dado solo un vistazo a su foto. Entonces voy al internet y…
¡Lo que encuentro me deja perplejo! (https://share.google/a3h9G6YlI5o2xwhgg) La pieza original no tiene nada que ver con lo que yo creía antes de imaginar mi historia. Para empezar, el título aparece al tope de la pieza, con grandes letras, bien visibles, casi como una marquesina o como el capítulo de un libro. Eso indica que es parte de la obra. Se llama Comedian, es decir, Comediante. Al saberlo (pues lo ignoraba) me siento enternecido. Me llegan resonancias de los personajes de la Commedia dell’Arte, ese antiguo movimiento teatral que surgió en Italia y conmovió a Europa durante siglos (y aún lo sigue haciendo), y al que yo estudié con especial cariño en mis años de actor adolescente. En aquellas obras de teatro, los principales protagonistas eran los sirvientes pobres y los pícaros vividores, que siempre andaban hambrientos, buscando la forma de hacerse de comida y de ocultarla de otros bribones que querían robársela. Ahora, en vez de la idea de la museógrafa, se me ocurre un personaje cómico tipo Mr. Bean, que, huyendo de otros homeless hambrientos, se ve, de casualidad, en la inauguración de una exposición de arte contemporáneo, donde los invitados ricos también quieren robárselo (bien sabemos que todos vamos a las inauguraciones por las botanas). Entonces, nuestro héroe pega su plátano a la pared y lo hace pasar por una de las obras para protegerlo de la tentación ajena. Después se para a un lado y, con el dedo en la nariz, simula que aquello le parece “muy interesante”.
Sí, todos tenemos hambre.
La nacionalidad del autor, Maurizio Catellan, reafirma mi idea sobre la Commedia dell’Arte, pues entiendo que no hay artista italiano que no se sienta orgulloso de este, que es uno de sus grandes tesoros nacionales (en Italia, hablar de comediante es hablar de La Commedia). Descubro, entonces, una coincidencia con lo que he venido diciendo, y que, dado que estamos hablando de magia artística, quizás no es banal: no solo también Brunelleschi era italiano, sino que, históricamente, la Commedia surge justo con aquel arranque de la modernidad, lleno de incipiente individualismo, ciencia, comercio internacional, nuevo mundo, competencia, nacimiento de la burguesía, auge de la moda, ostentación de estilos personales y un naciente goce de las delicias del consumismo. Todo esto pronto motiva el surgimiento de un fenómeno inédito: una publicidad rudimentaria. En los sitios de producción y venta, ciertos sketches cómicos exaltan las virtudes de lo que se puede comprar ahí (y que, sin duda, es mejor que en otros establecimientos). Así, frente al taller de un famoso carpintero, un par de chicos semicivilizados y hambrientos muestran lo resistentes que pueden ser dos sillas y una mesa, mientras se suben a ellas, y se las avientan, a la vez que discuten por un pedazo de pastel (que al principio se suponía que iban a compartir en paz; por cierto, en Italia todavía no había plátanos). Con el tiempo, esos dos personajes tomarán el nombre de Pierrot y Arlequín, y se convertirán en los maravillosos protagonistas de la Commedia dell’Arte.
Como por arte de magia, el título y la nacionalidad del autor me han revelado parte de la íntima belleza de Comedian. Además, en esta, el plátano está colocado al centro de una gran pared blanca que, al menos en mi versión, no es solo la mampara donde se expone la pieza sino el muro donde el comediante pegó su bocado. La luz cálida y cuidadosa, las proporciones icónicas de la fruta y la cinta, su simpleza dentro del gran espacio, todo despide un halo que me hace sentir más que bien. Con la misma parquedad de elementos que los dos cómicos de la carpintería, cinco siglos de vida artística están ahí, presentes, en la obra de Catellan (dejando claro, por cierto, que las reproducciones fotográficas que yo había visto, desvirtuaban por completo su relevancia, al presentar solo un close up del plátano y no la pieza entera).
Así, pues… perdón si ahora afirmo, aquí, que, ¡sí!, Comedian es bellísima (al grado de dejarme fantasear que yo mismo la pagaría por millones de dólares).
En nuestros tiempos de autoexplotación, la salvaguarda de lo más preciado, es decir, de nuestro íntimo alimento, nos pone frente a milenios de necesidad humana, enmarcados en un gesto de dolorosa ternura teatral (el de un pícaro hambriento, asediado por otros pícaros que también tienen hambre). Los arquetipos del inconsciente colectivo se han hecho visibles en la figura de un plátano pegado a la pared con cinta plateada. El arte ya no está hecho solo de sueños surrealistas ni de los trazos de un hombre que se pone en el lugar de un niño, sino de la humanidad entera cuando lucha por su alimento.
Esa es la verdad actual, la que, si somos valientes, lograremos ver.
¿Por qué no podemos, todos, comer tranquilos y tener siempre algo que llevarnos a la boca? Ver el arte contemporáneo —y quizás enseñar a verlo— empieza por desnudar ante uno mismo esa pregunta ancestral, que en ocasiones se oculta debajo de lo que, al mirarlo por primera vez, se muestra absurdo.
Tan absurdo como el hecho triste de tener que defender nuestro alimento.
